ESTA MUERTE
Para Vaisman, que se murió tan joven.


Era la mañana,
la mañana que veian pasar las gentes de su tierra;
en la mía, la muerte no contaba.
El no la esperaba,
se sorprendió de verla,
y era afuera y adentro la mañana.


Cuando todos lo olvidemos,
cuando muera su muerte en el recuerdo,
cuando rosas y rosas y rosas
inauguren un tiempo que esperamos,
él volverá.
Entonces esta muerte
no será una muerte más.


Entonces, una luna de sangre en los zaguanes
apareció en silencio,
entonces una réplica de muerte en las esquinas
se agazapó en el miedo.
Entonces,
una muerte esparcida, difuminada, joven.
Y cuando rosas y rosas y rosas
inauguren un tiempo que esperamos,
él volverá.