Fui lá, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu encontro: - M... não está. / Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous etc. etc. / Em comêço tive uma alegria de devasso - quem sabe? - que passou depressa e felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e conversei. Nunca estive tão bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda não me encontrei com uma mulher de maneira tão íntima, de maneira tão perfeitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fêmeas, é um encontro instantâneo, rápido, de que saio perfeitamente aborrecido e com a bebedeira diminuída pelo abatimento.